Tendo sete irmãos, você acaba escolhendo entre eles. Não dá pra não fazer, é um processo natural, inevitável. São sete pessoas, todas diferentes. Há aquela com quem você vai se dar melhor, de quem vai gostar mais, de quem cresceu mais próximo. Alguém que viu você nascer, sabe quem você é. Essa pessoa é parte da sua identidade, e quando você tem conflitos internos, quando perde de vista quem você é, nos momentos em que a tristeza bate, a vida pesa demais, o mundo parece ser muito grande ou você se sente muito pequeno, ali está alguém que pode te ajudar a se recuperar. É como um backup seu, onde você pode buscar seu disco de boot e restaurar seu sistema.
São sete irmãos e eu amo todos. Alguns mais, alguns menos, e os que amo mais, amo mais do que tudo. E de todos, disparado, nunca fiz segredo sobre isso: minha preferida sempre foi a Jana.
Jana é minha irmã de pai e mãe. Todos os outros são por parte de pai ou de mãe. Não sei se isso é determinante ou não no que eu sinto por ela, ou se sempre fomos mais próximos porque não havia essa divisão na nossa vida. Léo e Bia também cresceram comigo. E com eles também fui pro colégio, saí pra andar de bicicleta, dei prensa em amiguinhos deles que se meteram a besta, vi filmes na sessão da tarde, dividi pacotes de biscoito, joguei bola, empinei pipa, fui ao clube, fui à praia, viajei junto, briguei, dei pescotapas, brinquei de porradinha, joguei videogame, fui ao cinema, reclamei da família, ri, chorei, passei raiva, dormi na mesma cama, tomei banho junto, discuti por besteira… todas essas coisas que irmãos fazem e que fazem os irmãos, porque irmãos que não fazem isso, acredito, não desenvolvem determinados laços. Posso estar errado, corrijam-me se for o caso.
Mas, como eu dizia, com o Léo e a Bia sempre houve um momento de separação. Havia a família do pai do Léo, a casa do pai do Léo, as irmãs do Léo, os primos do Léo, os tios, avós, enfim, todo aquele núcleo famíliar do qual eu não fazia parte, no qual era estrangeiro. Com a Bárbara a mesma coisa. Com a Jana, não. Eu tenho sete irmãos, Jana tem sete irmãos. E são os mesmos. A família dela é a minha família, integralmente.
Eu tava lá quando ela teve problemas com o velho e também quando se desentendeu com minha mãe, e quando retomaram contato. Soube quando ela arranjou o primeiro namorado, quando perdeu a virgindade, quando se enrolou com o primeiro idiota que a tratava com desdém (erro dele, inclusive, porque ela era a morena “índia seus cabelos nos ombros caídos negros como a noite que não tem luar” mais linda de toda aquela taguatinga), quando começou a namorar o marido dela, quando surgiu a gravidez da minha primeira sobrinha, quando surgiu uma segunda, que não vingou, e quando ocorreu essa terceira. Quando nasceu a Isabela, quase 12 anos atrás, eu caminhei angustiado pelos corredores daquele hospital até minha irmã voltar pro quarto com aquela criaturinha enrugada e com cara de joelho, e dormi no apartamento dela e ajudei a cuidar da pirralha barulhenta. E quando a Isadora nasceu eu não estava presente, porque sou um idiota rancoroso e tínhamos tido uma discussão estúpida recentemente, e não estávamos nos falando. Como ela sempre foi uma pessoa muito maior do que eu, em tantos sentidos que não dá pra enumerar, me ligou e perguntou, como se nada tivesse acontecido, quando eu iria lá ver minha nova sobrinha. Respondi secamente dizendo que não sabia, mas fui na semana seguinte.
Estive com a minha irmã nos momentos em que o casamento dela ficou turbulento e quando se acertou com meu cunhado. Estive com ela quando se formou em biologia, em suas festas de aniversário, em seu casamento, no batizado das meninas. Estive com minha irmã no dia seguinte ao diagnóstico dessa maldita leucemia, e quase todos os dias depois disso.
Vi a equipe inteira do andar em que ela ficou, no hospital, se apegar a ela, porque a Jana é assim. Diante de toda essa merda, ela ainda riu das minhas piadas estúpidas e segurou a onda de todo mundo que se deixou abater. Ficou amiga de todas as enfermeiras, ganhou e deu apelidos, cantou o médico ao ser dopada para a punção da lombar. E riu, riu muito, aquele riso bom que minha irmãzinha tem, e que é uma das coisas mais gostosas do mundo.
E no dia em que a disgnosticaram com uma hepatite causada pelo tratamento eu estive lá. E estive com ela quando ela reclamou que não conseguia comer, porque os remédios zoavam seu apetite. E levei dois potes de Häagen Das, e não houve abalo no apetite que a impedisse de tomar o sorvete, porque convenhamos, o troço é bom bagarai. Não estive com ela ontem, porque saí terrivelmente mal-humorado do trabalho e não queria que minha rabugice a importunasse, mas prometi que passaria lá hoje.
E de fato estive com ela hoje, às seis da manhã, porque tinha que ver o corpo da Jana no hospital, antes dos trâmites funerários. E estarei com ela daqui a pouco no cemitério, antes que enterrem minha irmãzinha e, com ela, um pedaço meu que não volta nunca mais. E nem quero. É dela, e só tinha graça quando ela estava por perto.
Ela pode ficar com o meu pedaço, eu fico com um pedaço dela. Espero que baste, embora duvide.
E deus não tem nada a ver com isso. Não me venham com essa conversa agora, por favor.
[Atualização:] Adriana, minha irmã mais velha, também escreveu sobre a Jana. Quem quiser ler é só clicar aqui e ir pro blog dela.
